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PRÓLOGO 


Malencuentro pero tenía otros nombres 


Salvador Garmendia me dijo un día: “Aquí en Venezuela 
nunca pasa nada en literatura”. Quería decir que una vez 
cumplido el ceremonial de reseñar e informar sobre la novedad 
del momento, no se hablaba más del libro aparecido. Así es, y 
eso que Garmendia es uno de los pocos que no puede quejarse, 
porque su obra ha sido estudiada en serio por críticos auténticos 
como Oscar Rodríguez Ortiz, y Ángel Rama, entre otros. Pero 
lo apuntado por él, en general, es cierto. Nuestra literatura 
parece vivir solo de la novedad o de la idolatría, porque algunos 
autores la suscitan de manera más o menos efímera o merecida. 


El caso de un libro de poemas como Malencuentro (1975, 
Monte Ávila, Los espacios cálidos) de Emira Rodríguez, patentiza 
la indiferencia y liviandad del medio literario venezolano, 
sobre todo del que se especializa en poesía (si especialización 
cabe, en este aspecto). Una vez aparecido el libro no se habló 
más de él, como de costumbre. Salvo de parte de Luis Alberto 
Crespo, por razones profesionales y de generosidad personal, 
no hubo comentarios. Los poetas fueron los primeros en 
despreocuparse ante un hecho poético tan importante como 
el estallido de este libro solitario. Es preciso decirlo, los poetas 
venezolanos, salvo excepciones, escriben sólo sobre sus amigos 
quienes, a su vez escribirán sobre ellos, o se ocupan de poetas 
de otra parte, preferiblemente de otra lengua, con lo cual no se 
comprometen ni corren el riesgo de elogiar a un posible rival. 


Dicho lo anterior, lo cual forma parte de una intención 
crítica definida, me atrevo a asegurar que en determinados 
aspectos, Malencuentro es un libro único cuya originalidad 
absolutamente involuntaria e intensamente vívida, converge 
en una operación lingúística asombrosa, en una estructura 


poética que, por lo menos, debería haber suscitado entre 
los mismos poetas o los enamorados de la poesía, interés de 
estudio, de conocimiento, develamiento de ese modo insólito 
de arreglar los elementos verbales, las vivencias, los hechos 
subjetivos, los símbolos y la desordenada pero poderosa 
carga mitológica, chamánica, de inspiración mágica. 


Apesta el uso del adjetivo mágico a estas alturas, sobre todo 
después de ese “boom” del realismo mágico. Los surrealistas y 
su retórica acabaron con las posibilidades reales de ingresar a 
un mundo auténticamente mágico. Los surrealistas eran, en el 
fondo, cartesianos y por eso no puede asombrar la derivación 
de un Aragon hacia el stalinismo. Pero no se trata ahora sino 
de afirmar que Malencuentro está enteramente concebido dentro 
de una alucinante liberación del inconsciente, dentro de un 
hundirse en estado de posesión, en la búsqueda de la identidad 
ancestral. La autora se despersonalizó en sucesivos trances 
y buceos, hasta ingresar en una posición psíquica realmente 
conflictiva. No pasó de la racionalidad literaria a las palabras, 
con fines experimentales, para fingir verbalmente un universo 
de videncia mítica para construirlo desde una posición teórica, 
sino se sumergió en una suerte de gnosis, sin defensas, entregado 
por entero a perder argumentos e hilos conductores, para 
identificarse con lo que me atrevo a designar como el ancestro 
mítico indígena, pasando por las más diversas representaciones 
del yo, las anécdotas, la toma intuitiva de conciencia de la soledad 
inevitable que implica semejante trance. 


La actividad literaria de Emira Rodríguez fue una 
fulguración. Años de ensimismamiento, lectura, retención, 
gusto por la escritura, lirismo inhibido, sueños almacenados, 
afloraron de pronto en un proceso de encuentro inesperado, 
de fortuito hallazgo, con la expresión escrita, con el arte 
manual (porque fue una artesana experta y ambiciosa en 


papier máché, desgraciadamente un material poco noble 
para su experiencia creativa). En 1972 publicó sus primeros 
poemas recogidos en un libro, La casa de Alto, uno de los 
textos descriptivos evocadores, tímidos, que no dejaban 
presagiar el brote volcánico de Malencuentro, la serie de 
monstruos moldeados febrilmente en papier máché y unas 
prosas y poemas inéditos forzosamente introspectivos. Más 
que voluntad de oficio y vocación profesional, predominaban 
en ella la inspiración pero orientada hacia un buceo que 
atravesando por capas de expresión artística, se abismaba 
en el inconsciente, cuya prioridad y realidad se impusieron 
avasalladoramente. Por eso se advierte en estos poemas y en 
modelados suyos, como la presencia de otro. Parecen dictados, 
dirigidos desde otra parte. Asimismo individual, con rasgos 
totémicos, en el que la persona, a través de revelaciones 
oníricas de vigilia, se siente vivir en estrecha comunión con las 
cosas, los animales, la flora, las representaciones míticas, los 
muertos, el medio ambiente, las cristalizaciones imaginarlas. 


La lectura cuidadosa de Malencuentro pone de manifiesto 
la fsoledumbre” de esta mujer y su trato con un conjunto de 
vivencias míticas, las unas de carácter cultural, las otras telúricas 
o personales, que llevan a escribir estos poemas agrupados 
en cuatro secciones, como las cuatro partes en que dividían el 
cielo los aztecas: “Una gran feria”, “Flora”, “Geografía y otras 

de] ” “ ” 
perturbaciones” y “Cosas de amor”. 


A lo largo, ancho y profundo de esos mundos espirituales 
y sensoriales, Emira Rodríguez se dispersa, buscándose entre 
presencias mitológicas americanas (Tláloc, pulpa de la tierra, 
devorador de niños, Dios de abundancia cruel; por excelencia, 
evocador de la fragilidad de la vida; Kaweshava, la muchacha 
del agua makiritare que tenía vagina dentada; Wanadi, ente 
cosmogónico de dichos indios), percepciones deslumbrantes de 


la naturaleza concebida como existencia cósmica o subjetivada 
entrañablemente; evocaciones enmascaradas de sitios y lugares 
donde acaeció algo, donde algo se alcanzó, se cumplió o se perdió 
(España, Margarita, Ciudad Bolívar, México); experiencias 
sentimentales que la abocan finalmente, al brusco despertar, 
cuando la noche desnuda sus poderes, “la noche malencuentro”, 
y pide un rostro para mirarse a sí misma. 


Pero lo determinante en estos poemas es el hecho lingúístico, 
la escritura creada enteramente, dentro de ella se perciben 
ciertos ecos, inclusive cuando intenta a su modo una ruptura 
como la de Rafael José Muñoz en ese otro libro singularísimo, 
El círculo de los tres soles, del cual sólo nos hemos ocupado Jesús 
Sanoja Hernández y yo. (Muñoz, como César Dávila Andrade, 
como Clarisa de Vallmitjana, como Eunice Odio, entre otros, 
formaron parte del mundo afectivo de Emira Rodríguez). 


Nunca la literatura se había fundado tanto en el conocimiento 
del lenguaje como hoy día, fruto del desarrollo de los estudios 
semiológicos, del estructuralismo, de la profundización en la 
lingúística, pero nunca antes también, como ahora, se volvió 
exangúe, casl escritura para comprobar teorías, supremo artificio 
de no tener ya más nada qué decir. Cada vez que trato este asunto, 
me embarga el pronóstico lúcido de Maurice Blanchot cuando 
afirma que “la literatura va hacia sí misma, hacia su esencia, 
que es la desaparición” (El libro que vendrá, Monte Ávila, 1969). 


Pero el milagro del resurgimiento literario se produce 
continuamente, dentro del preciosismo estéril textualista, y 
acontece cuando alguien, por inspiración, por entusiasmo (quiere 
decir en griego, estar en Dios), redescubre el habla y la lengua, 
se sirve de ella para no construir una estratagema barroca, sino 
para penetrar en el misterio del mundo, como el chamán, para 
servir de mediador entre allá y acá. 


Emira Rodríguez, por ósmosis, se lanzó en una aventura 
psíquica peligrosísima cuya traducción en lenguaje literario 
implicó una recreación del mismo, una apuesta más allá del 
lenguaje, una estructuración de los materiales de la realidad 
organizada a partir de la visión y la substitución (metalepsis), 
de modo que sin saberlo redescubrió todos los tropos. Lo que 
miles de escritores fingen, desordenando el lenguaje, forzando 
la construcción verbal e imitando desde afuera los trances 
psíquicos, lo alcanzó Emira Rodríguez por vía natural. Por 
vía natural también descubrió el sortilegio de las palabras 
como en los poemas de “Flora”, y mediante la iluminación 
momentánea venció su miedo: “la mujer tenía frío la mujer 
tenía miedo/ de las agujas/ de las tantas heridas”, o bien: “y el 
miedo tú lo sabes/ a veces parece que quisiera perdonarme”. 


“La detenida la que riega nostalgia la neblinosa la sin fin 
soledad”, la “selvadumbre”, sacando de adentro recuerdos de 
infancia y mezclándolos con las representaciones ancestrales, 
evocando topías y utopías, fragmentando lo confesional, 
leyendo a Watuna del admirable Civrieux, a Asturias, a Díaz 
Castillo, consultando manuales de fauna y flora, abismándose 
en la contemplación de piedras, estatuillas indígenas, dioses, 
en México, en Venezuela, en España (los libros y los museos 
entonces sirven al poema), todo ello bajo la advocación de 
Malencuentro, arquetipo de mil rostros y mil nombres, situación 
ontológica, álter ego, su nahual, penetró hasta perderse en su 
identidad americana, como jamás se lograra con comités de 
rescate y defensa. Escribió desde el fondo del lenguaje, lo cual 
confirma realmente que este libro, de un lenguaje manifestado 
como revelación y no conocimiento, destruyó resguardos de 
protección, se arrancó las máscaras hasta pedir un rostro, el suyo 
desconocido, se instaló vertiginosamente en una situación límite, 
en la frontera limítrofe del alarido y del silencio: “no se había 
dicho todo/ y no podíamos ir más allá de nosotros mismos”. 


Este libro cuya mínima repercusión va en proporción inversa 
de su gran logro literario, ofrece diversas lecturas: la del texto y la 
de la escritura en sí, audaces, descolocantes, creativas, fundadas 
en un modo de conocimiento chamánico, mediadoras entre lo 
exterior y lo inconsciente, quebrantado el discurso lineal hasta 
su casi extinción; la de las representaciones culturales insertas 
sin propósito de valor, sin proporciones; todo posible como 
en las cosmogonías primitivas; la de la experiencia personal 
afectiva con sus lugares cardinales, la isla, la ciudad del gran río, 
y algunos otros sitios; las fragmentarias tomas de conciencia de 
sí, como destellos en un caudal fluyente tumultuoso, fundadas 
en el sentimiento de la irremediable soledad y la constante 
presencia ausente de otro que en definitiva, es ella misma. 


Juan Liscano 


al nuevo mundo Orinoco 


... el agua de los ríos que corrrendo duerme y no se ve nada, pero ata- 
jada en las pozas abre los ojos y lo ve todo con mirada honda... 


M. A. ASTURIAS 


UNA GRAN FERIA 


prevenidos estamos como las puertas 
atrancadas por dentro 

tranquilidad dijo el amigo 

y se marchó sonriendo alas colinas de 
cipreses 

allí encontramos alguna identidad 

pomos de oro en el huerto cinabrio 
septiembre y los cazadores incesantes 

tú no habías llegado malencuentro 
pudimos encontrarnos entre las esculturas 
y las fotografías 

gabi era hermosa y ludovico sin imponernos 
nada. una gran feria 

tú no llegaste nunca 
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¿te acuerdas de las torres? 

los centinelas se llamaban unos con otros 

no tenían anudadas las cadenas parecían 
soñolientos. nosotros mirábamos la plaza 
bajaron sordas campanadas hasta las gardenias 
malabar así les dicen 

no cierres la ventana malencuentro 

te voy a leer la palma de las manos 

hay una inundación tomando el puerto 

las niñas juegan 

todos los limos bajaron yo no bajé más nunca 

a veces tengo miedo no se ven pasar los barcones 
ni las toninas escurriendo sangre de color 

del río en todo el medio del río hay una piedra 
no dejes que se oculte kaweshawa 

¡qué capacidad de tristeza kaweshawa! 
arrojemos todas las piedras una a una 

luego nos vamos a dormir cinco lubias 

y una cometa 


cuatro dos uno siete dos conclusos con perfiles 
de plumas sagitarias giran las cometas 
malencuentro te llaman cara cortada 

bejuco amarillo colinas de capricornio 

en mil novecientos setenta 

éramos siete caballos y una cometa 


boquerón agrietado, no lo sabremos malencuentro. 


xochitl la flor ya te habrá perdonado 

entre cuchillos 

¿cómo hace uno dime cómo hace? 

¡qué absurdo qué ausencia! 

dices todo para adentro paz 

es todo. lamia bella dama yo te decía que no debías 
pensar en ello 

ella juega, ella también, los bancos 

atestados y todos atentos al juego 

entonces cierra las cortinas cierra los velorios 

y conserva bocanadas de ira contra nuestros dioses 
nuestros piaches ocultos 

malencuentros 
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a domingo miliani 
aorlando araujo 


el rumor de cigarras tiene más fuerza 

que un disparo 

yo canto canciones y me rodean todos los gitanos 
lamia ama los gitanos ella canta conmigo 
sigue jugando con una gargantilla y se nos cae 
encima todo ese derroche 

había poetas de todos los lugares había también 
mujeres enjoyadas y algunas turbulencias 
aquel que nos contaba las historias de la niebla 
tocaba la guitarra y tenía los ojos tristes 
domingo en mediolanum o gavilán 

verde esmeralda como un siseo un pulular de 
rumores minúsculos un balbucear de larvas de 
tejidos muertos 

una mosca verde tornasolada gigantesca 
hechos insólitos 

mezcla de azufre y basurero muerte 

le llamó “compañero de viaje” 

desde ahora hasta donde 

los perros ladrando todo el tiempo las zapatillas 
esperando malencuentro 

¿cuánto tiempo tiene tu sonrisa? 

¿por qué no cesas? 
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poniendo el papel carbón al revés podrás leerme 
a través del espejo 

hay cubos decorados con pictografías 

un niño con cabeza de pájaro saliendo del bosque 
de jerónimo busca una linterna y 

fósforos por si se apaga la linterna así 

podrás mirar atrás sin que te digan nada 

vamos se están secando las rocas negras del cuadrante 
en el signo de venus 

manéjalas despacio. hay un cartel escrito con tinta 
indeleble que dice: “es azul y tiene sólo cuatro 
pétalos” pero es verde y tiene sólo alas 
transparentes 

como las moscas de los pudrideros 

celofán con estrías 

adelfa es el nombre de una flor 

¡adelante cuellos animosos de soldados vírgenes! 
no Os lo diga nadie que estamos desafiando 

al silencio cada vez que cesamos 
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parecías un mago un encantador de formas 
de tierra mojada yo no estaba 

en la idea todavía 

danzaban hombrecillos en torno a mí 
como los lémures me alzaba lentamente 
con fatiga malencuentro 

tú me mirabas y contigo me mirábamos 
soles color topacio color de tierra amarilla 
topacios soles color de tierra amarilla 

se habían marchado todos los dioses 

yo no los vi más nunca por todo aquello 
no había ni una flor 

que el diablo escupa en los pozos 


aeunice odio 


la muerte de un amigo 

los gajos de claveles se secaron antes de las doce 
materia corruptible, eunice, ayúdanos, mándanos al 
arcángel o llora con nosotros o mejor 

enséñanos a cantar con rosamel que estamos ya 
cerca de la montaña 

te derramas de tus propios límites una explanada 
incierta vulnerable imprecisa frágil 

xochitl no, que no llegaste a tiempo cuando 
florecieron los lagartos hubo uno que largó 

la cola y eso que había aprendido a repararlas 

me pongo a gritar: “malencuentro 

entro entro entro eeentro” 

¿hasta cuándo? ¿qué haces mientras las lavanderas 
parecen ovejas negras desparramándose sobre los 
breñales del río? Será que no te diste cuenta de tu 
ausencia hasta la una 

después del meridiano 
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exudaciones 

las posiciones están tomadas 

es enemigo el viento 

y tú tú eres bello 

sin amarras al puerto los cargueros esperan 
tláloc ha llegado de golpes 

prudential's line esclavos los mineros 

del mar. ahora te hablo cuando pasemos el túnel 
el más largo deja que se marchiten 

los onanistas malencuentro 

salvia splendens anticuerpos 

organismos carica papaya los caracoles 
suelen estar muy solos 

no más el juego es un collage 

dame un beso y vete antes canta otra vez 
aquella canción de barranquilla otra vez 

a veces uno no tenía muchas ganas de vivir 
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malencuentro ayúdanos 

porque tal vez esta será la última cuenta 

de los dedos 

pon a remojar las cuerdas 

porque tal vez esta será la última cuenta 

de los dedos todo tuvo principio 

ella estuvo callada todo el tiempo 

tláloc tuvo piedad 

nosotros nada podíamos contra su furia 
vino mansamente a las orillas del granizo 

ni se quemó el pan dentro a los altos hornos 
¡qué pesadumbre! 

con una lima pulirás las piedras verdes 
kwaidan reina de las nieves y las agujas orientales 
tú sabes rugen horizontes encadenados 

y el miedo tú lo sabes 

a veces parece que quisieras perdonarme 
¡qué pecado de soberbia! y lo llevas abierto 
como si nadie pudiera vislumbrar el engaño 
una medida única a virus o a vivencias 

un vacío del tamaño de un piojo 

y aquella trabazón enmarañada 

casi una araña de cuatro pétalos en su viscosa tela 
pobre animal reincidente 
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ya me voy malencuentro 

el vacío no cabe en ninguna parte un vacío 

como una pedrada tú dijiste metejón 

y las viejas meciéndose en las sillas de viena 

alas cuatro de la tarde y los limeños perfumando 
hasta en la desembocadura 

calle abajo 

ya me voy lejos de estos soles opacos 

que parece que no estuvieras en ninguna parte 

y ese silencio espeso 

en la laguna de unare retozan las mojarritas 

ya me voy malencuentro 

yo no sabía que todo esto iba a durar tanto tiempo 
me eché a dormir de puro miedo 

como una proyección como una cama blanda 


déjala. deja esa luna frente a su espejo 

como un acto fallido como una iniciación 

ya sé me lo dijeron la otra tarde cuando encontramos 
las iguanas estaban todas alineadas parecían 
pajaritos o flores moradas del desencuentro. cuando 
hallo pajaritos azules o morados o iguanas me subo 
ala piedra grande la piedra del conejo 

hombre, tú, el ungido eterno inmemorial y abundante 
me dan ganas de ponerte mercurocromo 

copas prostitutas barajas hasta un chucho quizá. 

está lloviendo a cántaros a chuzos a hojillas 

de afeitar llueve como si no tuvieras más nada 

que decir como lavando las espumas sucias 

que recubren las fuentes como las fuentes que se 
secaron hace diecisiete días al salir la luna nueva 
había un montón de nubes rodeándola ella no sabía 
nada de lo que tenía que pasar 

y se puso más amarilla que nunca luna de ictericia 
traía muchos colmillos de jabalí colgando 

catorce veces uno son dos siete 

baja de los barrancos malencuentro ahora 

estamos escuchando las historias de los muertos 
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con las plumas de una gallina te conjuro 

no me digas si son siete tucanes ni que colores 

viste en el amanecer sólo un círculo dentro de otro 
círculo —signos geométricos pálidos— démosle dos 
también pasó un delfín, no mejor digo que pasaron 
las toninas con cola de huracán aguas arriba 

o kaweshawa la que contiene pirañas 

en la vagina dios terrible 

¿por qué no viniste malencuentro? tú sabes 

que a estas horas los araguatos maldicen las tres 
lunas amarillas solemos verlas como si no hubiera 
nada de circunvoluciones ni de pájaros como si 

de aquellas cenizas pálidas no estuvieran saliéndose 
todos los huesos 

un abrazo y el signo de piscis previniéndonos 
malencuentro mira hacia los canales tienen las aguas 
rojas de sangre cuajada. no podemos atravesarlos 
hasta que den las siete 

ponte bocabajo y ciérrala sin guijarros 

en el fondo del espeso color hay un ojo 

no vengas a decirme nada no quiero saber 

que se van a desparramar los vientos 

ni que nos quedaremos hechos polvo 

en la despensa hay un tarro de melocotones maduros 
y una guayaba 
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tú sabes que quería introducir los pies en las aguas 
estancadas del puerto deslizarme por un acantilado 
todos sabíamos que debajo pasaba el curso de agua 
donde vivían los peces 

tú sabes que todo comenzó en un juego y 

cualquier palabra podía definir el pensamiento 
opuesto a su sentido 

hasta que comencé a pensar en los peces 

tú sabes que los gatos son cazadores de culebras 

no sabemos de su próximo salto ni de su víctima 

en los telares de las tejedoras se enredan los insectos 
y, a veces, no teníamos muchas ganas de vivir 
mientras abajo pasaba suavemente el curso de agua 
donde vivían los peces ciegos 

y sentía una urgencia de palabras 

de noche las estatuas se ponían a saltar 

entre los pedestales de los parques buscando salamandras 
y sus colores enmohecidos 

sobre las aguas verde limo donde vivían los peces 
nuestras pisadas se hundían lentamente en el fango 
sintiendo al tacto las huellas 

porque se movían ondulando en el fondo 

del curso de agua donde vivían los peces 


34 


hace cinco piedras y tres lubias 

que estamos sentados frente a la malera 
lúdicos signos de carteles que 

pasando 

descifran trinarias firmes 

de columpios 


—me encierra la tristeza— 


ánera insufla registros armoniosos 

en la balza inmensa cuyo centro ondula 
queremos seguir dibujando los insectos 
ántricos de cordalía 

con la yiza amarista de cundela maluza 
en excursiones de tenas paludosas 

y posa blancas marinas de nube 

de alcanforados signos 

preludios que vagandrían la luna 
mientras pasa sul monte de lánura crispa 
la tenura 


regreso a la budia centrípeta de febrero 
caliato intelecto que oscilando pende 
con cánula pétrea 

de bucera 

sobre los barrancos de la hipocondría 


a rafael josé muñoz 


y arrancaremos en el éter mórico con lucernas 


máximas 
insuflando prácticas brujas de amaranto 


con flores encontradas tres días antes sobre los apenodios 
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en las islas habita algunas veces 

un pez con cola de herradura si te sientas 

sobre la herradura debes pasarme la rueda del timón. 
vámonos vientos alisios del nordeste 

habrán de esperar los equinoccios 

tláloc vuela contigo malencuentro 

mi calavera ya está pulida por los seis costados 

un cubo una muestra de papel engomado y el abrazo 
de un orangután es terapeutia 

los motores de abajo y ese ruido de mujer encinta 
mil doscientos treinta y cinco veces con cincuenta 
céntimos los árboles de cactus candelabros 

del desierto del norte centinelas de la generación 
de pepsi cola, es un amor, ¿no es cierto? 

hace mucho que te estaba esperando 

el alma de la danza y las medusas saliendo de la 
pantalla y cantaron los gallos en la amanecida 
desvelando la colina que se me ofreció amarilla 
yo no sabía qué hacer con ella, así, toda sola, tan 
de repente, de la montaña de enfrente bajaban 
ríos de sangre 

no sabía cómo contenerla 

corrí a llamarte malencuentro 

juntos huimos, pero fue sólo aquella vez 

ahora ya no me acuerdo 


FLORA 


a Nadia 


fueron suficientes los pétalos 
magnolia grandiflora soledumbre 
arriba de los árboles todas las luces todas 
las luces a un tiempo 
desde entonces nada sabemos que pueda confirmarnos 
la elección depende de la urgencia 
y desde entonces no sabemos nada 
calcáreas las formas encontradas como a caso 
los caracoles migratorios y las piedras 
convergiendo las circunvoluciones y los ruegos 
todos apagados cuando quisimos verlos 
vibrando un último vuelo 
y la parodia enrojeció ante tanta evidencia 
en la ciudad del río la luz perforaba todas las luces 
luces gratuitas entre las formas de caléndulas 
oxidantes a pedazos 
el hacedor de lluvias persistiendo 
a intermitencias 
y tú tú sin saberlo 
dicen que solíamos remontar la cuesta parecía cierto 
no supimos los ritos ni escuchamos voces 
fue mucho tiempo antes de verlas 
todo fue entonces 
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euphorbial caña del mundo 

silencio el poeta desanudó todas las sangres 
los niños han muerto chupando el néctar de las flores 
no se diga nada de aquellos sucesos fue el rito 
de los oleandros rojos 

rojos por toda la calle hasta las salinas 
parecía un incendio 

y tantas veces quisimos encenderlo de nuevo 
por toda la calle por las ventas 

por las puertas abiertas de todas las casas 
hasta los patios alargados 

en el sambuco negro 

no parecía 

y se borró el poblado largo el pueblo blanco 
de las berberías también de la historia larga 
con pergaminos 

que cansancio datura 


1 Planta de la familia euphorbiaceae 


corazón caladium2 

colores arbitrarios de semillas moteadas 

como ácaros interfiriendo al aire corazón caladium 
de oxalato de extensa soledad flor de jardín crista 
en menor medida que las hojas 

mura soleada convalaria cristales de oxalato 

seca las convulsiones flor de jardín 

no tengas miedo ya están los oleajes calmándose 
poco a poco dentro alos pensamientos un murmullo 
de raíces hojas flores de jardín 

convalmarina produciendo arritmias tú creías 

que podíamos recoger los frutos y no era posible 
deslizarnos por aquellos prados sin que vinieran las 
dulcamaras a embestirnos no pudimos 

había también rocas donde venían a calentarse las 
víboras detrás 

un murmullo de pasos lentos sólo yo 

los siento y has vuelto 

has vuelto flor de jazmín amarillo fruto de la paloma 
portulaca ayuda a sostenernos 


algunas veces decíamos palabras no se caían de las manos 


sino aferradas ¿sabes? son muchas las cosas que 
pudimos recoger de las fuentes 

sobre las agujas de los pinos se encontraron algunas 
piedras color de la tarde hasta desechos humanos 
lo supimos aquella vez y llovió sobre las voces 


2 Planta en forma de corazón 
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actaea fruto de la serpiente 

incorpórea y dispersa 

querías florecer todos los pantanos 

irisada ampliamente dispersa 

los plegamientos no te pertenecen huyes 
huyes eternamente flor de pechuga amarilla 
con vientos paludosos como otras veces 
jugando con los espejos todos a un tiempo 
obscena inmóvil 

a destiempo las salinas aparecieron nítidas 

no se supo cuando vinieron los coranes 

la luz inundando los bucéfalos 

eres como otras veces desplegada hacia adentro 
en una oscilación violenta sin querer hablar 
de las visiones de los palafitos sobre la laguna 
de la arena aquella vertiéndose insomne sobre 
las mañanas 

sin prestar atención a los linderos inverosímiles 
sin descomposición en los colores sin espectro 
buscas por los rincones no osas 

del peligro de las plantas aquella noche 

no se supo nada 


amaneció apamate 

toda cubierta color desparramado a chorros a goteras 
a picos de pájaros goteando soledad resina 

en la madera las hojas el resuello color 

no se desdice en los bejucos lianas confetti alfombra 
rosa de francia hilos de lana pink color de artesanía 

no se desdice cae a borbotones sobre la tierra arcilla 
sobre las tinajas los cuellos bebedores de tinajas 

largas las tinajas panzudas pintadas asimismo 
insensato color 

en los tejados se derrama mezclándose 

un instante un día 

más nunca en los barbechos en los riscos que se ponen 
a caerse de puro encandilados 

en las exudaciones en las canteras 

en los acantilados más abajo mucho más allá de los tres 
puntos cardinales del nueve 

conjugados 

color coloras coloramos 

amaneció apamate instante de resina con hormigas 
minúsculas once de abril apamate 
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nomeolvides flor de caujaro blanca nomeolvides 
trinitaria jazmín clavel de muerto prendido en los 
cabellos nardos senos azules lívidos 

con dos insectos cárdenos posados flor papagayo 

del hombre prendida en las rodillas pomsettia 
papagayo poinciana durante tantas horas 

terciopelo bella de noche putica corona de cristo 
penetrando en la carne última tarde 

de febrero ¿o de agosto? 

luz del amanecer rompiendo en botón de oro nomeolvides 
magnolia grandiflora desparramas pistilos en tapices 
violáceos jacarandá luz del amanecer bajo las ramas 
nomeolvides diamelas cuarentonas estoy triste 

tara palo maría cayena nomeolvides 

nomeolvides carackas ave del paraíso flor de las berberías 
lenta serpiente negra nomeolvides 

chaparrillo morado palo sano con olor de vainilla 
nomeolvides clavel de galipán 

diego de noche ixora flor de yeso 

floripón estoy triste bajo las ramas nomeolvides 
nomeolvides camelia de metales pálidos falcón 

de enredadera clavellina 

malva noche de insomnio mal amor 

no me olvides 
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palabra de agua íngrima 

senos pequeños flores de agua poquita 

un beso dando tumbos agua de sombra corazón de agua 
con relámpago a cuestas pedregosa 

venteando sin preguntarse nada trozo de selva 

los yagrumos de arriba trashumantes 

con peñascos sobre el agua limosa 

pájaro sin beberse el río 

virgen del valle de lodo de maíz 

alumbrando todas aquellas leguas 

vivían arrebujadas 

ceiba de san francisco en la noche salobre 

varas de nardo santo santo santo rocío de la mañana 
voz de los alpaujiles 

flores blancas señor de los ejércitos senos blancos 
malabares limoncillos corza de pelambre arisca 

no se podía 

no se podía saborosa de corcho bebiéndose el río 

los mensajeros del brebaje con moteaderas de algodón 
de puro viejas pelambrosas 

selvalumbrada sobre las canterillas 

con mecheros con los mecheros lúdicos ruega por nosotros 
señor de los encuentros del amanecer 

barranco de las esporas ruega por nosotros 

cuando uno es uno solo y se derrumban los puentes 

de la niebla. malvalía. loca lía. íngrima 

con aquellos caballos con los collares únicos 

con las tumas colgando acompasadamente 
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bora que duerme 

se deslizaba por el cauce amarillo frente 

alas ventanas se deslizaba finestrela 

la casa de las ventanas largas una entreabierta 

la cautelosa la de los ojos de los ríos 

bora de aquella tristeza al descampado al sereno 
anélidos de arena sérpulas 

bora los ojos de los ríos y ese follaje inédito 

sin mirar nada que contar no pueda 

bora de aquella intemperie 

con garzas coloradas por crepúsculo conociendo 
el sustento sagrado con licopodios en las escolleras 
aquellas que devuelven las almas de los muertos 
bora de siempre de alcaraván de danta trashumante 
de cristo de avellaneda 

bora silvana azul sibila de las ortigas 

bora de un sueño mudo aguas abajo 

lágrima abajo 

bora de nunca más dios en su corazón 

mirada de agua 


GEOGRAFÍA Y OTRAS PERTURBACIONES 


a Renato Rodríguez 
mi padre 

apasionado de la 
lectura y la geografía 


barinés viento peligroso 
volvimos a las llanuras del jaguar 
del tigre mariposo como una piedra en medio 
no se alejaba nunca y nosotros con ella 
bastaba una presencia un soplo 
un barinés hurgando las raíces 
oraciones hacíamos por ella en noches de lugares 
lejanos queriéndonos 
desde hace mucho tiempo el rumbo 

las distancias 
diferentes desde hace mucho tiempo 
las hojas persiguiéndose sin volver a verlas 
mirando los conjuros con humor voluntario 
casi hilarante 
sintiendo todo tan sencillo constante y la 
sepúlveda ausente secándose la laja del río 
arrojando años atrás el musgo 
así tenía que ser tan simple 
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más allá de la copa de peces 

más allá del gran lago ka-ma-ra-tá-más allá 

del lugar que se asoma 

al río de las aguas negras 

sacándole la carne al río cobrándole sus guijarros 
de luna más allá de la luna 

te vuelves boquerones río de hierro 

los sueños ciegos sacándole la carne al río 

noche de grillos creencias kamarata lavando arenas 
de diamantes copa de peces 

corren las aguas negras 

copa de peces 


inti el magnífico y los adversarios 

sobrevives apenas 

recordándote desvencijado 

con naufragios a cuestas como pájaros 

apenas hoy equivocando pasos en los bolsillos 

sólo los restos de un futuro antiguo los adversarios 
los clavos remachados en la luna 

jugamos a vernos seguimos jugando con fantasmas 
sin metáforas como un sello postal 

anochecido entre las bisagras 

los pájaros llenando las vidrieras por los seis lados 
azules fluorescentes mentidos 

los niños levantando cometas las indefinibles 
voladores papagayos cometas los llaman 
cortaremos los hilos malencuentro 

vuelen las cometas, solas, 

hoy es un día de hacer plumas 

y tú ¿quién eres? después de tanta ausencia 
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los hombres querían matar los tábanos 

los hombres amarillos 

los hombres usaban las hojas del tabaco 
empulpecidas ensalivadas para matar los tábanos 
si-kar y el humo sobre los cuerpos soplaban 

dicen las voces lo cuentan todavía 

dicen gotas de agua en hileras de gotas de agua 
amarillas donde están todavía 

los no nacidos donde estaban antes que se escapara 
la noche de la gran calabaza 

bajaban el curso de los ríos así dicen 

los desana lo dicen y la gente de wanadi 

el bueno en una serpiente canoa 

con color negro con ramas 

a través de la piedra horadada 

por los raudales 

vaina musácea con semillas dentro 

en hileras canoa serpiente con hombres 

no nacidos adentro en gotas de agua 

en semillas de gotas de agua 


como no estar en ninguna parte cara mestiza 
afuera la tarde sigue igual el río sigue igual 

rico y desajustado asombrado de su propia opulencia 
mi camisón van raalte tiene un hueco en la falda 
por el hueco se desliza un reguero de arena 

las lozas frías de las excavaciones son anteriores 
atodas las cosas por eso no debimos detenernos 
en el amanecer interrumpiendo el flujo del tiempo 
ahora somos una ausencia ni siquiera un recuerdo 
y están ardiendo las palabras 

en el mango de una cuchara del ojo vaciado 

de la canícula 

ven todo el tiempo en alto note deslices 

no es fácil encontrarte en este pueblo con todas las 
calles vacías y el barro de las inundaciones 
poniendo su color 

¿sabes? solíamos atravesar el viejo puente 

con los caballos adelante 

y no era para menos ahora 

con un amor de romanillas somos más pequeños 
voy por mi caballo 

unas veces se llamaba brujería 


54 


padre nuestro wanadi 


para que no vayamos siempre gimiendo para encontrar 


el fondo de la ausencia para ser buenos por dentro 
para sabernos padre nuestro wanadi 

en torno a mí de cara al sol los hombres danzan 
se alejan de este paraje extático vamos naciendo 
quisiera regresar a la laja del río mirar pasar las 
velas sin marcharme tras ellas oír los signos y las 
cosas sonidos sordos 

los helechos gigantes miraron el vuelo de otros 
pájaros un sol mortecino los faros de la niebla 
una gran persistencia la ciudad del puerto 

la ciudad del río 

una gran mancha sobre las paredes 

estamos recubiertos de barro barro mismo una 
inundación de sangre 

tiempo detenido ¡oh dioses! tiempo detenido 
seguimos modelando arcilla salimos de la tierra el río 
volvió a su cauce, las aguas arrastrando lotos 
¿fue en agosto? 

no podíamos pronunciarnos ante tanta codicia 
el desvarío de tantos eché los dados 

tú lo sabías padre nuestro 

sin artificio 

tú lo sabías 


del arcón brotaron nautilos 

espejos incrustaciones vegetales 

estallaron gárgolas azules trilobitas 

papeles pergaminos 

una huella de la salamandra, el cofre 

pétreo era una montaña laminada 

de un solo sol a media legua de aire 

a cuatrocientos pasos justos 

a punto de amor a orillas de morir 

digo 

que todo formaba parte de los túneles de las 
entradas laterales de los dolores que nos 
fuimos abriendo a golpe de vida 

con fuerza de agua con los plumajes mojados 
de arcilla los sueños dispersos como plaga 
sobre la milenaria arcaica la ciudad de los gitanos 
los habitantes únicos 

digo 

que hubo un pájaro cóndor 

que éramos siempre sin principio 

que pudimos recoger los pasos 

el arcón de piedra no sabía de una montaña deslizada 
y guardaba el azufre y las aldabas 

¿dónde estás dentro de estos círculos? 

no siempre me alcanza el aliento malencuentro 
para contarte de aquellos hechos 

¿por qué no vienes? 
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hagamos un día de color insano 

de caña de maíz 

vayamos con las migraciones de palacio en palacio 
por las rutas los ríos subterráneos 

como si ya fuera el tiempo de la siega 

espigados de fiebre inútilmente alertas 

con hacederas de metal fundido con olor a tabaco 
en la vivisección de los cadáveres opulentos 

con olor a fenol a esencia de cambur 

derrotados de antemano y vivos 

en deslizamiento ciertos a rastras, no se debiera. 
no es esta la morada 

cuando aprendí a volar se fueron todos 

te dije cómo podíamos invocar aquellos muertos 
se habían quedado rezagados con pájaros nocturnos 
en la anticipación de los espejos sabíamos todo 
del reino sabíamos 

por las calles por el río que no nos dejó nunca 
excesivo 

llenando los aledaños el puerto de la noche 

los elementos de maraña la gran piedra 

supimos todo del reino 

no se debiera malencuentro no se debiera 


la madera guardaba los ídolos 

perfumaba de sándalo pero tenía otros nombres 
el huaco escondido en la caja y la pipa chibcha 

y la máscara de hojilla de oro fuimos cautelosos 
nos quieren lejos de “el collar de la paloma” 
enteros perfumaba de sándalo pero tenía otros 
nombres. decían en las islas bálsamo de los aleros 
paijana cuello de la gaviota yo la imaginaba una 
constelación vibrante a la luz de una lámpara 
una hilera 

nombres para ser invocados cuando se alteran 
los alisios una hilera 

alineados como los alijos del puerto 

no conocíamos otras latitudes parecían alunares 
con las uñas hicimos incisiones círculos 
concéntricos no podíamos 

zafarnos de aquellas ataduras hasta las serras 

a veces parecía de balsa toda la arboladura 

y el viento sin esforzarse tanto 

no se diría 

los vientos fueron propicios una irrupción 
benévola antes de la inmutación 
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sucedieron cosas imprevisibles 

le llamaremos pata de tigre que es animal cazador 
así dijeron las voces de los muertos al despoblado 
los hechiceros 

no sabíamos que las alumbradas de los barrancos 
miraron caídas ignominiosas 

en las murallas colgaban despojos de los ahorcados 
en la vigilia no podíamos bajar hasta las 

sogas últimas 

hasta las confluencias 

estuvimos inertes mucho tiempo los ojos de los 
buitres espejeando en los plantíos 

sin revivir cenizas 

serás balam hijo de zona tórrida el elegido de 

los esteros unánimes del fuego que arderá sobre los 
cormoranes antorchas de tu nombre 

balam pata de tigre que es animal cazador 

así nos lo contaron aquellos hombres flacos 

de nariz de rapiña los que vinieron anunciando 
calderetas sobre la sabana 

los malos vientos negros 

no podíamos ocultarnos acobardados sin saberlo 
así fue consumido todo el pasto amarillo 

las lenguas de fuego fueron un solo fuego no quedó 
nada sobre la tierra 

balam pata de tigre que es animal cazador 


fue así como la luna destituyó la ausencia 
moría un esclavo a su manera 

las notas amarillas tomadas por si acaso 

acaso ¿sabíamos decirnos algo, acaso, de los ritos 
ígneos? vuelta la mirada al proceso primero 
hacia los forjadores de los destellos 

los del encuentro súbito 

los del mañana incógnito 

rocas de fractura sedimentaria 

el bosque petrificado y las conquillas substituidas 
por la arena cefalópodo extinto convularia 

el de las huellas fósiles 

en éxtasis frente alos jaguares vivos con ágatas 
musgosas en la mano 

mano de cinco dedos 

apéndices parecen inútiles 

sin dardos con que fijar crisálidas 

la falena ágata del brasil la día hilandera 

de los hilos de amianto latomía 

invisible a través del cobalto 

rojo escarlata intenso al fuego los esqueletos 
escamados rocas de fractura en cubos cristal 
de mica jade láminas exfoliadas 

óxido ferroso el de los martillos el de la forja 

el de aquellos laminadores peregrinos 

cada esclavo moría a su manera 
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azael de los martillos ásperos 

de algún mundo ibero ellos los transformadores 
lo recrearon mezclaron tierras negras 
mezclaron tierra caliza con piedras como topias 
ellos mismos los transformadores 

con dolomita con maderos arrancados al monte 
de material primero 

levantaron los hornos 

lejanos los balancines con figura de mantix 

los mechurrios 

líquido el fuego 

de fusión 

bajando a pico a coladas el maleable 

en formas subsiguientes 

tan sólo en formas 

lingotes tochos incandescentes 

entre los desperdicios y la escoria 

de algún mundo ibero 

fenicio 

ellos los transformadores 

lo recrearon 


los hombres que parecían estrellas se fueron 

al cielo en un caballo 

por aquellos días las aguas estaban desatadas 

los cabellos sueltos greñudos con mucha furia 

no era sino en las zonas paludosas donde se 
sumergían las palumelas no sabíamos aún cuando 
tenía que comenzar la cuenta 

todos esperando el paso de la bora y los mogotes 
aguas abajo 

desde que lo contaron aquellos hombres 

con señal escondida en las piedras del agua 

la de las dos hermanas de los castillos 

ala entrada del río la que bajaba caudalosa 

era de tiento el remolino de la laja 

las burbujas violentas todo limos el fondo como lago 
una leyenda de mujer protegía 

los encuentros engaño decían ellos 

ninguna furia desatada sino con mansedumbre 
creíamos morir de frío 

sin ver aquellos hombres en la corriente 

dijeron que todos los colores se juntan en la muerte 
no lo sabíamos 
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en las costillas del tepuy algarrobinia 

animal de palabra ninguno vimos 

al agua solía darse muchos nombres vuelo de 
escarabajo luz empañada aquella bajada de lo alto 
llamábanla caurum merú con nombre de ángel ahora 
de tapir de ave paují en celo 

alguna bestia insomne cruzando los pantanos 

con los ojos despiertos con las manos 

vacilantes los mismos descendientes de quebrada 
de agua aquellos que bebimos un solo sol 

y sin lugar preciso bajando a pico a coladas 

a plomo entre los balancines 

el delirio, despacio, entre mechurrios 

las noches tendidas como sábanas fosforeciendo 
preparando el brebaje 

regresaremos por los senderos únicos 

los buscadores de la corteza láctea 

aquellos que estremecimos la sarrapia los hombres 
del fusil los de aventura por el sendero del pájaro 
venado del canto áspero 


del hombre aquel no se supo más nada quedó 

un pedregullal una turbonada 

costa de emersión 

había lechos de rocas un manto de rocas árboles 
rocas rocas en acecho anticlinal 

los plegamientos no nos pertenecen 

vamos a ser humildes esta mañana si no se voltearán 
las fotografías. poco después 

había desaparecido la aldea comprimiéndonos 

roca tú también te fuiste solidificando lentamente 
una cantera parecías una cantera 

llama los adversarios los descendientes de quebrada 
de agua la luna enloquecida los maldijo y comenzaron 
a verterse hija de la violenta madre la de matriz 

de piedra como volcanes debieron ser no lo supieron 
antes de mediasola 

engullidos soles de amianto 

tenían que voltear los desechos las emanaciones 

de los riscos sedimentos 

¡qué poca luz manaba de aquella vela! 

después se derramaron precipitadamente antes 

del enterramiento singular 

alcanfores nube veteada mi amigo canta la milenaria 
no se acabará nunca como una deuda 

como una carta amarilla 
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bajo la casa un cerro parpadea 

la casa sola tal vez con hombre adentro 
algún juguete un catre una silla 

al catre sólo a veces tiembla 

algunos postes de luz subrayan esa soledad 
de casa sola de techo de paredes de cal 
pasan nubes 

yo paso 

a veces un muchacho de camisa amarilla 
se acerca solo 

un banco recostado del muro está 

yo estoy también 

acontezco y crecen uñas cabellos pecas 
hay manchas color de tarde sobre 

la casa sola sobre el cerro 

la puerta abierta por la noche 

llueve solo un árbol 

sólo un pájaro sube 


reiteración y las cosas 

malena canta el tango un recipiente contiene 
el papel macerado y los aceites substancias 
plásticas blanco españa tijeras cuerdas manos 
recomenzando siempre malena canta el tango 
malena canta azul 

cercados por la venta horizontal 

los personajes vertiéndose en la gran abertura 
silencioso color 

formas color a cada instante 

con la respiración entrecortada con la madera 
resquebrajándose por la gran aridez 

malena canta el tango con igual certidumbre 
por avenidas alfombradas 
malauguradamente firmes sin costados pétreos 
los dedos modelando una máscara la proa 

de un barco azul color de esmalte azul color de azul 
malena canta azul de tango de rumbo 

de equivocación de huevos de paloma 
helechos arborescentes separando azul 

de la amorosa fuente de las pescaderías 

yo azul 

tú azul 

él ausente 
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coatepec florecía de cafetos 

un día como todos los otros lleno de plumas 

de amuletos de la canción de un caminante de un libro 
llamado la magia de la risa 

de todo aquello que durante tanto tiempo 

nos estuvo esperando y tú sin saberlo 

un hombre con diez mecheros encendidos en los dedos 
pasó. él no sabía nada y andaba con la mirada mansa 
las luces se le apagaban con el viento no podían 

con toda aquella furia y doblaban las mechas 

dejando un reguero de huellas minúsculas 

casi una estela 

cuando se apagaba alguno de los dedos el hombre 
volvía al campanario de las palomas 

y lo encendía cuidadosamente 

no quería contarnos nada de los mecheros alumbrándonos 
tantas soledades ni de los vientos 

la dama de bastos no había llegado 

coatepec era un día de palomas 

no habían llegado nuestros rezagados, los muertos, 
los malditos parecían candelabros 

iban por todos los caminos alumbrando recuerdos 
con sus conjuros con aquellas canciones erizadas 

nos dejaban desnudos 

los caminos de coatepec tenían los muros verdes 

yo quería quedarme por aquellas rutas 

circulares con aquella maleta vacía con las manos 
vacías. a veces somos un ovillo dentro 

ala gran perturbación, malencuentro 


COSAS DE AMORES 


a Clarisa, mi amga 
que a veces está triste 
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los peces acerados altos 
vuelan se alejan 
estallan en astillas que brillan 
un bejuco deslumbra la mañana 
hay flores de altas patas 
flautas de las cañas tallos de plumas blancas 
caminan entre juncos crecen florecen vuelan 
y también brilla en la orilla la piedra del río 
venado de plata 
brilla sin orillas aquel 

que hace cosas con las manos 
enseña a cortar las flautas trenza 
los bejucos hace esteras y asientos y canoas 
boga en el humo frío del amanecer 
se desliza entre los lagos altos y los juncos 
y los peces 
la casa bajo el agua 
la casa garza la flor casa la garza 
serpiente casa para el sacrificio bajo la luna 
con aromas en el bello rostro que nunca miraron 
una historia de lumas y de peces y aquel lago pálido 
con flautas 

un legado esperábamos: 
algo de algas y de cuentos, dijeron 
una historia larga de aquel mar alocado —en sus 
orillas recomenzaba cada vez el tiempo 
se produjo un vacío 
estallaron los aires como vidrio se quebraron los huesos 
un zumbido de abejas quedamos sordos 
no supimos más nada del reino no supimos 
el tejedor de juncos el hacedor de cosas 
no estaba 
el que tenía el rostro hermoso 
ni aquellos pájaros 
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fue un arrebato el de las alas de las garzas 

las coloradas 

rojas cubriendo los huecos de las ventanas los aleros 
rojas de mediodía y enceguecidas 

horadando tabiques frágiles 

llenando de turbación las manos las que se tocan 

las juntas y las piedras esparcidas 

por aquellos lugares por las playas 

por las ruinas de la calle arismendi 


por el pueblo que no es ya más el pueblo, malencuentro, 


por aquellos muertos reincidentes 
merodeándonos siempre 

empecinados 

por aquella aventura en el tiempo extasiado 

en un aire donde las alas de las garzas tienen 
más transparencia que sus vuelos 

a cada mediodía retornaba impávida la ausencia 
la de mucha vigilia 

la de quienes se fueron sin dejar mensaje 

la de los que dejaron su corazón en cada cosa 

en los postigos en los ladrillos 

con tanta vehemencia que andábamos a tientas 
para no tropezarles para no descubrirles los rostros 
los impúdicos 

las obscenas miradas de los muertos que estaban 
en nosotros malencuentro 


fuimos lagartos antes de las malezas 

no lo supieron los fantasmas en el momento de 
las excavaciones rodaron muros 

largos travesaños de madera rodaron 

sin inmutarnos 

estuvo siempre allítoda despellejada también 
por fuera 

poblándonos la sed y los ladrillos 

hasta los alacranes. solía llover plomizo 

tú presenciando el hecho 

el silencio envolviéndonos a bocanadas a yodo 

a emanaciones de salitre malencuentro 
deshabitada la recorríamos a estancias una a una 
despaciosamente estuvo siempre allí pero 

no hallamos nada con otras voces 

con otros modos de entender 

sembrándonos 

sembrándonos en tanta soledumbre 

cavando con las manos entre los escombros guijarros 
con el viento salobre acosándonos en el poblado largo 
con ese olor que vuelve 

con la marea con los detritus 

olor de pecios de recuerdos 

olores desgarrados a jirones 

ausencias desflecadas la manta usada 

para cubrir la luna la luna la luna 

para cubrir la luna 
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inatolla no te mueras 
en ese lugar rodaban patas de las sillas rotas 
parecía un granero me remendaba 
las cuatro de la tarde los días y las plumas 
las cuentas ensartadas los maíces mentían 
ala ida y a la vuelta del mucho poquito y nada 
pasando cuentas pasando 
granos de arena péndulos y 
un rayero de soles de agosto y suaves desperezos 
de piel 

huérfano de viejos de hermano 
de luna de escaparate con corbatas de 
canto de turpial 
pienso 
con una angustia que precede a la fiebre 
con sensación de pájaro tocando una a una 
aquella sucesión de puertas de par en par 
con nadie adentro 

ni viejos ni hermano 

ni un animal asustado entre los restos 
del naufragio aquel 
pienso 
que pesa mucho este granero saturado de 
infancia sin muelle para descargarlo 
sin alero sin pájaro 


a césar dávila andrade 
recuerdo 


cabeza de gallo se murió una mañana no dijo nada 
yo solía preguntarle cuánto dura en invierno 

el color, por qué se pierde. me dejó su silencio 
palabra de indio silencio igual que agua podrida 
¡cabeza de gallo! 

ya no puedo decirte nada no has vuelto a verme 

por las mañanas antes que llegue el abogado 

pero espera me quiero reír contigo cabeza de gallo 
escúchame te quiero contar un cuento: 

“después que te marchaste el hombre se fue a la luna” 
saca tu paraguas negro cara mestiza para que te 
resguardes de los que quedaron tápate todo de negro 
y no regreses. a mí puedes hablarme algunas veces 
que note pido nada 

quédate con la otra luna y 

no ceses césar cabeza de gallo 

¿sabes? a veces te siento cerca sólo al amanecer 

de noche no puedo verte mientras llevas 

tu inmenso piano de cola sobre los hombros 
atravesando todas las cordilleras 

nunca se te cayó encima el piano ni quisiste 

desandar aquel camino posadas 

caserones un descuento y algunos nuevos huéspedes 
cara mestiza cabeza de gallo nada más 

quiere decir muerte nada más 
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era Justo el clima presentido 

y volvieron a ladrar los perros sin que pudiéramos 
cerrar los anillos todos desanudados como arcones 
sin nada que poner adentro como no fuera un soplo 
cada vez pasaba lo mismo y fue llegando el desaliento 
larvado como un recuerdo sin llegar a la renuncia 
reteniendo el instante muchos instantes bucera 

tú sabías que esto tenía que pasar malencuentro 

es la brisa no creas que alguien llora 

el río también tiene sus fantasmas tal vez podamos 
detenerlos es suficiente que sepamos cómo mugían 
los unicornios la historia aquella de los vientos 

no había terminado 

wanadi el bueno no volvió 

en la llanura fosforecen líquenes de basalto rocas 
sedimentarias también al mediodía como los peces. 
los árboles nos rodean crecen indefinidamente 

no sabemos hasta donde subirán 

las marías era un lugar en la llanura 

palo maría me lo decían en la noche ciertas 
constelaciones quizá vuelvan despacio anunciadas 
no te vayas sativa 

de la palma nos hicieron pencas crecimos 

así me lo contaron malencuentro 

antes no sabía nada 


no se dijo todo se desataron los bajeles 

todos los nudos al aire todos los nudos 

color ceniza la intermitencia casi profecía 
esperaron de nosotros de la mirada mansa 

no se había dicho todo 

y no podíamos ir más allá de nosotros mismos 

una premonición una sentencia 

alguna vez se produjo el desatino no quisiste 
saberlo permaneciendo silencioso inmanente 

sólo entonces pude escucharte por completo 

los hijos de david cometieron pecado nosotros 
fuimos prudentes las fuerzas del mal no conciliaron 
se desgastaron los destellos 

aquella vez 

húndete flor de los alizos sensitiva 

cerca de mí un sol que no caldea las vestiduras ni 

se apaga no fructifican las perlas 

en el fondo del mar se mecen suavemente las anémonas 
no atrapan nuestros peces ni se olvidan 

arriba la ciudad sobre las aguas putrefactas 
enjoyada dama antigua cuidando la imagen de su muerte 
brillando como una purificación contrastando 

con sus colores cálidos la corrosión 

y el limo sobre las piedras 

mientras se apaga su esplendor 
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al meridiano se cerró la cuenta 

no queda nadie alrededor mi bella dama de 

elche 

luna de amianto 

acorazados nos sentimos desde entonces 

con ternura por dentro 

es más fácil conservarla acorazada como las nueces 


a veces —teníamos mucho cuidado que no sucediera— 


salía un brillo fugaz de la corteza 

no siempre se podía malencuentro luna de amianto 
debes estar recordándolo ahora desbordándote 

de un manto acuífero saliéndose las gotas 

poco a poco ya no pudimos nada ni una explosión 
niun gesto 

quedamos recogidos ausentes desanudados 

y silbando la luna en el mes del acuario 
desbordándose desde hace veintiocho lunas. 

las altas columnas debían llegar más alto yo mismo 
no comprendo la razón de tanto desperdicio 
incongruencia el aire cada vez más transparente 
antes de que supiéramos que era el aire 

todo parecía deslumbrante luna de malencuentro 
los adversarios se marcharon por el camino 

no pudieron escupirse a los ojos como los sapos 
cada uno tenía varias razones rigurosas por eso 

no se dijeron nada todas y cada una de ellas podían 
escapárseles de mano, si hubieran sido interpelados 
si se miraban 

lo supieron a tiempo y aceptaron derrotarse a 

sí mismos conservándolas 


desconfía del acónito 

tiene las aristas dentadas suben la cuesta 

del caobo con los pasos lentos de la piedra pintada 
buril cotoperí 

parecían caravanas desde las ventanillas desde 

los troncos aledares nudosos de la corteza bruna 
el musgo los helechos fueron senderos ásperos 

se nos vino encima la ladera con saña 

callaron luego era paja amarilla todo alrededor 
con veredas con ganas de dormir en ella no lo queríamos 
hasta el regreso de las alimañas las víboras 

de barriga plateada 

de los espejos de agua bajo las ceibas de boca en boca 
un solo símbolo 

llegó también la lluvia el agua y las arritmias 

una hoguera frío signos elementales 

sin tiempo impersonal genérico 

yo sustantivo incomprensible 

yo remoto en tercera persona sin regreso 

por los acantilados suenan voces 

altas 
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lagorai fue horizonte 

pudo ser un espejo azogado una espesura 

la mujer venía envuelta en ropajes 

una herida una llaga infinita 

entre tanta abundancia de mirtilo 

en los peñascos el traviñol aquel bajaba rápido 
todo roto en espuma. en el sendero había señales 
había también flechas amarillas 

los niños gritaban un asombro 

un cierto olor de torba de adolescencia 

de mujer desflecada de rojo 

bajaba a saltos a empujones al fondo mismo de su olvido 
era una bandera un animal de selva 

un matorral incendiado en septiembre 

nosotros subíamos la cuesta 

sabiendo de aquella profanación de aquel silencio 
estéril nosotros queríamos compartir el fuego 
lagorai y la nieve fueron un grito 

una esperanza 

la mujer tenía frío la mujer tenía miedo 

de las agujas 

de las tantas heridas 

las hojas crujían a cada hueso de paloma a cada hongo 
venenoso. decían que estábamos unidos 

pero no es cierto. lo saben la torcaza y las flores 

de los avellanos lo saben las ventanas abiertas y 

la nube que flotaba atrapada en la cumbre 

una buena señal 

las víboras saldrían a calentarse al sol 


tú hablabas de los encuentros fortuitos 

evocando una mañana distante de palabra 
aparecieron cauces profundos entre la flor del saúco 
y los castillos 

en los muros de tapia aquellos harapos despojados 
y el color malva 

eran de algarrobinia los paisajes 

colores extendidos casi de lago iridiscente de humo 
de indefinible 

reverberando el sol y las memorias 

en miradas ausentes 

nombres que excavó la lluvia en monedas de cobre 
en los pantanos en las botijas halladas en pedazos 
y la fábula del viento aquel 

malencuentro 

las rocas en el río murmurando historias 

no podíamos escucharlas sin sentir un frío 
desasistidos de una razón primera 

del odio o del amor 

las arenas huían fugaces por entre los dedos 
desenterradas las señales de la forja 

días de aventura parecían a veces 

de aventura 
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ojos de desamparo 

arañas de agua 

sonaban armonías recónditas en todas las canciones 
cierra esas aguas verdes agua de fondo 

no dejes que se escapen los coranes. de pronto 
comprendimos palumelas de limo 

cierra esas aguas verdes 

la detenida la que riega nostalgia la neblinosa 

la sin fin soledad 

a veces daba voces en el fondo anclada 

sin saberlo. era de huaco la arremetida de tormenta 
color de agua callada con piedras 

acechando aquella tristeza al descampado 
dijeron que podíamos contar los cuentos 
dijeron que eran tres los de la historia larga 

con papiros errantes con escrituras 

con muchas cosas que decir contando 

los números de aquellos dedos errados ninguno 
parecía darse cuenta 

arrebujada la corriente mansa sin poder contenerla 
se viraba dentro alos límites 

los justos los definidos 

las demoliciones de los conventos las de 

las tapias del poblado largo el de las berberías 
hubo pecados de omisión en aquellos relatos 
hubo hechos de sangre 

la casa frente al puerto y esa gran persistencia 
un hombre triste 

quizá por qué 

cuanto dura en invierno el color 

por qué se pierde 
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comenzó a cantar el pájaro 

hace frío hace muchos años de venir andando 
hace siete falenas y una comarca estéril 

hace soledad hojas de maíz 

hace tristeza 

no más decir que todo lo pudo silenciar el agua 
fue aquel instante pánico 

los ojos tristes y el agua la insensata 

tláloc arrastrando las hojas de los árboles 

los tejados frágiles algún suspiro inoportuno 
y toda aquella soledad gritándose 

contra las aceras 

no sabiendo de aquella fractura 

gritándose contra lo que pudo regresar, entonces, 
de la niebla 

derrotado ante tanta evidencia soledad 

sin oponerse 

sin poder ya decir de los fantasmas empujados 
el mar hundiendo 

el tótem acertado 

y VIVO 

que ilustraba una historia 


por los pasillos ahogados de silencio 
comenzó a cantar el pájaro 
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hoy vino a verme mi dama de bastos 

la mujer de la bahía la de los días 

robados al azar 

la de la pesca ejercida en el amanecer 

traía un cesto cubierto de algas serpentinas 

traía pieles vacías de algunos animales del mar 

en las manos embarcaciones pequeñas 

realizaban las rutas de la ausencia 

en la cintura de mi dama de bastos todo el cordaje 
que contuvo generaciones dispersadas en vano 
en la mirada anémonas corales y ninguna brújula 
el ojo de dios era tan sólo un símbolo 

el fenicio el de las grandes correrías y hallazgos 
de aquellos hombres duros que se fueron sembrando 
ella sabía que los ojos los mentidos navegan 

al garete 

que los viejos marinos no aprendieron el lenguaje 
de los amuletos y sonreía 

desde adentro la dama 

la cautelosa la que siembra vientos y desarma 

los grandes muros los fortines erguidos en los 
estuarios de los ríos contra la gente 

de la piratería contra todo lo que pudiera llegar 
al corazón al improviso 


tuvo poder la noche 

la erizada 

la que pudo mirar al amante magnífico 

la lúbrica la descarada 

noche de consejas largas en el áspero 

latir de las sienes 

de pláticas noche del unicornio incandescente 
la insumisa ante el ojo de dios 

el ojo único 

vibrante en el saqueo de los elementos y los niños 
descalzos sin atreverse a penetrar el bosque 
casa de Ónix dios en su corazón 

y frío en los dedos 

tuvo poder la noche malencuentro escarlata 
la del conjuro unánime y 

los ríos fluyendo con furia 

los sentidos fluyendo aniquilados 

la noche fluyendo complaciente 

lejos 

pasa goteando un pájaro 
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danos un rostro danos 
cómo mirarnos desde este peso tremendo 
de silencio unas palabras para hablar con nuestro 
propio corazón 
rojo hacia adentro 
rojo en el aire 
prendido de la luz 
rojo el hilo y la tela y los ojos 
que velan 
desnudos del poema de aquellas vestiduras 
sin levadura con los cabellos sueltos y con tanto 
extravío 
suficientes los panes del desierto 
para esta partícula invariable de vida 
donde el tiempo nos cerca y un sismo pronuncia 
tu encuentro 
hablando con las cosas 
confiriéndoles 
una esencia de luz fugitiva 
porque ellas permanecen mientras 
luce alto el sol y es más corta la sombra 
danos un rostro entonces 
sin desvaríos y sin ataduras 
a pie desnudo y despejado el corazón sintiendo 
ajena la tristeza 
un rostro apenas 
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